Selon un tel "ordre du mérite", les Saints Innocents se trouvent en bonne place, eux qui n'ont rien fait - sinon se laisser prendre leur vie d'un jour - et qui ont reçu "gratuitement" "les immenses richesses du Paradis". Depuis I'été 1896, où elle a redécouvert les plus beaux textes sur I'enfance, Thérèse pense beaucoup aux Innocents. Pendant sa retraite de septembre, elle peint, en double exemplaire, une image souvenir de ses quatre petits frères et soeurs, morts bébés.

La bienhereuse Zélie Martin, mère de Thérèse.

C'est une trouvaille de Mère Agnès de Jésus d'avoir mis ce texte en épigraphe à ces couplets. Ils en reçoivent un éclairage puissant. Le ravissement et I'envie de Thérèse en présence de tels "conquérants parvenus sans combats à la gloire" prennent alors tout leur sens. Ils proclament la miséricorde gratuite, voire scandaleuse, déployée en faveur d'enfants qui n'ont jamais eu I'usage de leur volonté, et pour qui "le Sauveur" seul "a remporté la victoire".

Elle va plus loin. Pour que ce "mystère de miséricorde" se déploie plus largement, elle paraît bien "souhaiter la mort" à beaucoup de petits baptisés, comme elle le faisait autrefois à ses père et mère dans ses "excès d'amour" (Ms A, 4 v°). Et ce n'est pas d'abord "pour qu'ìls aillent au Ciel" mais pour offrir à Jésus ces "fleurs fraïches écloses" qui ont sa préférence ; pour lui procurer au maximum "la douceur de donner" (LT 142), en comblant ces Innocents "sans mesure".

Impossible de comprendre, en dehors de cette perspective, les strophes 10 et 11 du poème. Thérèse n'y manifeste aucun instinct morbide mais bien son "amour extréme" pour Jésus. D'ailleurs, n'est-ce pas à sa propre mort prématurée qu'elle consent du méme coup?

C'est bien à un univers spirituel, radieux de fraicheur, de lumière et de joie, que nous renvoient fleurs, enfants et monde stellaire. A la fin de la str. 8, Thérèse se manifeste: c'est elle qui voudrait "caresser la Face de Jésus".... Ce que sa tendresse d'épouse ne lui a jamais permis (car, dans les Ecrits, c'est toujours I'Epoux qui donne le baiser), I"'enfantine audace" des petits, auxquels elle s'assimile par une ruse d'amour, I'y autorise enfin. En se mettant en scène à partir de la str. 9, elle donne une force véritable à la fin du poème (str. 9-11).

Cohérente, Thérèse ne se paie pas de mots. Elle veut "rester petite"? Une excellente occasion lui en est offerte le soir même du 28 décembre 1896. Les soeurs ont exprimé le désir d'entendre chanter, en cette fête des Saints Innocents (jour de licence) le poème nouvellement compose. Mère Marie de Gonzague acquiesce d'abord. Mais tandis que la communauté est "sous le charme", elle se fàche. Ce succès, estime-t-elle, ne peut contribuer "qu'à entretenir I'orgueil de soeur Thérèse". Mais celle-ci reste sereine. Elle est "si petite" désormais qu'elle n'a méme pas "fair de le sentir et d'en souffrir..." (cf. LT 241).